董教授這種被推崇的創造力與玄思可以用一個簡單的例子來加以說明。牛頓和萊布尼茲為了處理無窮小的問題發明了微積分，並且以這種數學工具成功地說明許多物理現象，例如從行星的運動，海王星、冥王星存在的預測，到原子構造的描述。但是這些應用均受到一個共同的限制，大家只曉得如何使用連續平滑的函數處理連續的現象。而對於許多不連續的現象，亦即自變數微小的變動可能造成因變數巨大差異的函數，大家始終一籌莫展。並非大家不想去面對不連續的現象，事實上在托爾斯泰的《戰爭與和平》裏就有一段話，期待著把數學用到 歷史的研究裏。那時候微積分發明不久，人類剛熟練了處理無窮小的技巧，因此托爾斯泰便興奮地想把這工具應用到歷史的研究中。可惜在人類歷史中世代的興衰，朝代的替換，常是一些不連續的現象，使得他徒然心有餘而力不足。
大約在托爾斯泰之後一百多年，董教授以他無可比擬的才華創造出一套數學工具來處理不連續的問題。這套工具就是他首創的劇變論。這套工具之所以如此引人，就是因為自然界中到處都有不連續的現象等待處理。隨便舉一些例子：站到海邊看大海中海浪一波一波湧向沙灘，這些起伏的波浪每次快近岸邊時就從規則的波形分裂成破碎的水花。拿個臉盆放些肥皂水，攪動一下產生了許多細小的肥皂泡，這些泡沫漸漸破裂減少而形成較大的肥皂泡。倒杯啤酒或汽水所產生許多泡沫的情形，也都是像這樣子變化。從單一受精卵經過許多次細胞分裂，順著胚胎的演化以至於構成一個有機體，整個過程中牽涉了難以勝數的不連續現象。毛毛蟲到蝴蝶的蛻變儘管已司空見慣，牛奶滴到地上一瞬間所濺成如冠冕的圖片也許你曾貝過，但是你是否試過把一滴墨水滴進一杯清水裏，靜靜觀察這滴墨水如何分裂成四、五滴而後緩慢地下沉又擴散消失在水中呢？
物理世界中液態氣態變化的問題，或者激震波 (shock wave) 的產生、亂流 (turbulent flow) 的現象，在在都是些不連續不平滑的現象。至於人類社會或個人，更常遭遇這些不連續性的問題。剛才已提過人類的歷史滿含不連續的變動。一個政府的政策常常必須做出重大的變更，從原來政策一下子跳到一個旨趣幾乎完全對立的政策（尼克森震撼記憶猶新）。至於經濟、股票證券市場，更是風雲詭變，繁複異常。男女孩子交往，在追求躲避之間如何從冷淡疏遠而突然雙雙墜入愛河。個人心靈方面的宗教體驗也是一個屢見不鮮的不連續性的例子，最著名的記錄大概是聖經中記載使徒保羅的故事。他原來要到大馬色追捕基督徒，但是卻突然改變反而成為一個最出名的基督徒與佈道家。個人心理行為反應上也常有衝動、突發、莫名其妙的不連續現象發生，有人特別喜歡強調女人的非理性成份，這意思是說，她所遭遇的不連續性問題之困擾更加嚴重。我知道有人也把基本劇變的模型用來描寫男女作愛的情形，因為人類的性行為中也有顯著的不連續性。
|
