書｜人｜物

許知遠

健筆直探中國《極權的誘惑》

⊙林欣誼

▲許知遠。

去年中國舉辦盛大的北京奧運，接著在世人面前展示了輝煌的60周年國慶盛典，內部充滿自信的民族主義情緒，與外部對於「中國崛起」的歌詠讚嘆，正高漲到了頂點。但是，中國年輕評論家許知遠說：「中國內部變化，與金光閃閃的外部形象，背道而馳。」

筆下文風強健，具批判意識

在新書《極權的誘惑》（八旗）中，他描述實際的中國是：「我們聽到了大學生告發他的老師講述『反動歷史』，知識分子們在法蘭克福聲稱『中國的言論很自由』，山西的小煤窯被集體收歸國有，教育部發出通知春節期間組織學生網上向祖國拜年……。」

在入獄的異議人士劉曉波、以戲謔語言挑戰體制的叛逆小子韓寒之外，中國還有一批對社會抱持批判、反省立場的中生代知識分子，如余杰、許志永等等，許知遠便是其中之一。今年才34歲的他已出版10多部著作，筆下文風強健，具批判意識，被譽為中國新一代「指標性文人」。

許知遠1976年出生，畢業於北京大學電腦系，曾任《經濟觀察報》主筆，擁有10年媒體資歷，現任職於現代傳播集團，在許多媒體寫專欄，並在北京創辦了名聲響亮的獨立人文書店「單向街」。

今年初，許知遠首度在台出版文集《未成熟國家》（八旗），新作《極權的誘惑》則以11篇長文，談論中國形象的變化、審查制度、社會心理與個人的反抗者故事。而當然，這是在中國無法出版的禁書。

書中，許知遠從深圳工廠女工處境、谷歌（Google）撤出中國，寫到劉曉波及他這一代人的處境。他直言近10年來，強烈的民族主義義憤，與越來越庸俗的實利主義，成了主導中國的兩大思維，而高壓政治帶來的恐懼、消費帶來的誘惑與逃避、資訊氾濫造就的無知、道德缺席之後的麻木，全糾纏成了社會的問題。

亂讀書，補足人文底韻

不過，當這位行文條理分明、鏗鏘有力的作家談到自己，卻呈現「一片混亂」。他說，我書讀得很亂所以知識結構雜亂無章、我的每日時間安排很亂可以說是沒有安排、我的信箱很亂你的信我已經找不到了……。相對於書中那個義憤填膺的文人形象，他對自己的描述顯得輕忽不在意。

但他謙稱自己的著作「算不上嚴肅的寫作」，花一年時間寫成的《極權的誘惑》，寫得比過去「用力」，「寫作的心情有時急切，有時平靜，混雜著使命感、虛榮心及表達的欲望，常常寫不出來，這時就很焦慮。」

理工背景的他，靠著「亂讀書」補足人文知識底韻。他笑說：「我非常渴望有人給我嚴格的學術訓練，但我坐不住，也不想要學院那套方法。」2009年他到英國劍橋大學學術訪問一年，同樣閒逛、發呆、亂讀。被問及這一年經歷的影響，他猶疑了一下竟說：「大概是我會做菜了！」

受李敖、陳映真、林懷民的鼓舞

許知遠坦言，因為中國傳統文化經過文革後的斷裂，過去他受西學的影響較大，但現在年紀漸長，中國傳統文化對他的吸引變強了。「因為我生長在這裡，我想知道自己的生活為何會變成這個樣子，它像個寶藏吸引我去理解。」比如前一日他讀梁啟超30歲生日寫的一首詩，情感很激動，最近則開始有系統地讀晚清歷史的書。

從世代角度來看，他自認70年代出生的這一代中國人，比上一代更全球化、更知道世界的模樣；而比起下一代幸運的是，在他們成長年代，中國還沒進入物質化與粗俗化，還保留了一點理想與秩序。「徹底的消費社會是台灣、中國共同面臨的問題，但台灣有多元的文化與價值系統來抗衡，中國並沒有。」

他表示，寫作中台灣常成為一個參照點，「比如台灣70年代的知識分子如李敖、陳映真、林懷民、黃春明都很鼓舞我們，他們的本土情懷、全球視野與抗爭精神，令我們驚訝。」只是台灣太小了，他參照的格局並不限於此。

因此他悲觀地說，中國現在面對的不只是政治上的封閉專制，還有社會道德的墮落、價值的混亂，而中國知識分子的地位則越來越邊緣化。「在中國，有知識而對社會持有批判立場的人，逐漸消失。」

很難想像，許知遠只是一個不到35歲的年輕人，他的悲觀與憂心，沉重得讓他像是一名老者。但是，他善用了這一代知識分子累積知識與開拓視野的能力，並將這樣的使命感化為批判的文字，用筆尖的力量，來制衡那正瀰漫中國無可救藥的樂觀主義。

書｜活｜動

2010開卷好書獎搶先預測

「2010開卷好書獎」將於12月底公佈，競爭激烈的評選正在進行。究竟哪些書會雀屏入選？歡迎嗜書讀者「搶先預測」。

活動自11月23日（一）至12月25日（六）止，每人可預測40本書，若預測書籍中超過20本與「2010開卷好書」相符，即有機會參加抽獎，獲得：

■頭獎（一名），2010開卷好書獎得獎作品一套。

■二獎（四名），2010開卷好書獎得獎作品半套（隨機送出）。

金石堂網路書店：www.kingstone.com.tw

活動網頁：http://Now.to/6gr8

主辦：金石堂網路書店、中國時報．開卷

更正：

上期開卷「她是米飛，Miffy」一文，誤植出版社，正確為：天下雜誌公司。特此更正。

貓耳朵 寫周記

好事一籮筐，打折最抓狂！

每年12月是貓耳朵最興奮的時候，因為年底閱讀圈各種熱鬧的好書獎、排行榜紛紛出爐，整個出版界好像都沸騰了起來，貓就在這鍋滾滾冒泡的熱爐旁高興得跳來跳去。當然，其中最讓貓期待的，就是開卷的年度好書——2010開卷好書獎啦！按照往例，開卷好書獎將在12月26日在開卷版上公布，書迷們千萬別錯過喔。

年底除了書市熱鬧，圈子裡也喜事連連，好多人趕在年底當新郎新娘，從老牌作家、愛情長跑的主編情侶檔，到青年才俊的版權經紀人，都紛紛步上結婚禮堂，難怪貓最近走到哪都嗅得到幸福的味道。當然，貓也溜進了好多喜酒場子裡沾喜氣，在桌底下看著滿屋子的出版人觥籌交錯，難得這群人聚在一起卻不談出版，個個臉上堆滿笑，嘴上說的不是暢銷書電子書跟兩岸市場，而是一聲接一聲的「早生貴子」啊。

熱鬧事一樁接一樁，前幾天某網路書店推出全館結帳後滿千再打85折，結果一大票知青全瘋了，貓耳朵便在MSN、噗浪和臉書上目睹了這波瘋狂採購潮。買書的買書、買完書不夠，再卯起來買護手霜吸塵器床單豆漿機電鍋，最後還有人要去搬液晶電視跟洗衣機哩！

貓耳朵冷眼旁觀，心想喵啊，只有貓生性冷靜，在這當口還能保持臨危不亂。但當我正打算關機，轉頭看到鏡子裡自己的肥樣，瞬間貓的理智也全面潰堤，趕緊衝回桌前開網頁點滑鼠：我要買一台瘦臉機！瘦臉機！瘦～臉～機！

阿咪喂，就在貓要結帳時，網頁竟然當了，是有沒有誠意啊。最後的最後，該網路書店的特賣因此延到凌晨兩點才關閉，亢奮了一整天的肥貓，也終於可以安心進入夢鄉…。

書｜評

品瓊的謎與迷宮

⊙袁瓊瓊（作家）

■V.

湯瑪斯．品瓊（Thomas Pynchon）著，葉華年譯，聯合文學出版公司，400元；小說

閱讀品瓊極為困苦。其高難度可能還超越品瓊自己的寫作。至少，品瓊在書寫的時候，明白他自己要表達什麼，另外，他自己即是那澎湃之海，而讀者是被扔進海中的小舟。在他的作品中載浮載沈之際，失去方向是必然之事，茫然無措是必然之事，而在某個階段，停下來詢問自己到底來這裡幹什麼，也是必然之事。然而就像真正的漂流，苦難與天堂是一線之隔；如果放棄目的性，不尋找理由，不追問意義，那麼閱讀品瓊是無以比擬的驚喜之旅。其迷人和難以割捨，都在於他的無法預料，無法以常理去想像和推理，無法定義無法確認無法追隨，卻又無法放棄。

（法新社資料照片）

多年以來，品瓊本人一直是個隱遁的謎，關於他的傳說和流言，比他可確認的資料還多。他的作品幾乎具有同樣性質，無論處理的是什麼主題，「雜訊」總超過本題。以致於那些閒言閒語淹沒了主要路線，或者說，那些閒言閒語即是主要路線，而那看似主題的東西，其實並不那樣重要。

在文學沙龍網站「Complete Review」上看到一段評論：「該小說是它所設定時代一系列流行小說體裁的紛繁大雜燴，小說發行後批評家們對它呈現出各式各樣的評價，雖然許多人認為它有時光彩照人、有時令人疲乏。」

這段話與我閱讀《V.》的感受驚人地貼合。然而，這段話談的並不是《V.》，而是品瓊2006年的新作《抵抗白晝》（*Against the Day*）。事實上，品瓊的一切書寫都具有相同的性質，從他的隨筆短文到長達千頁的長篇。品瓊在建構龐大的迷宮，幾乎跟電腦IC板一樣神祕複雜。他最新作品是2009年出版的《性本惡》（*Inherent Vice*），所以，品瓊的迷宮，事實上仍在擴建中。

因此，不難想像學院對於研究品瓊的執迷了。他極為龐雜，又極為精粹；他既低俗，又高雅，淺薄與深刻並存，神與無神並存，想像力與刻板並存，趣味與乏味並存。字典裡任何對於人、事、物、自然、天體、情感、政治、音樂、藝術……的形容，無論正面負面，都同時適用於品瓊。

作為一個普通讀者，閱讀品瓊不像學院裡那樣複雜，只要不去試圖解釋或尋找明顯脈絡。《V.》表面上是一個探尋「V」之謎的過程（追尋的人甚至連「V」是人是物或者是某個事件都無法確定），但是書頁掀開當時，路程即已迷失。我們追隨書中的人物到達不可想像之境。品瓊所描繪的世界，分明是我們置身之地，但是炫麗而異常。《V.》彷若整個時代的嘉年華，一切特異被凸顯，一切乖謬被慶祝。品瓊是公認啟發和影響了最多作者的大師，身為寫作者，我得承認我也無法自拔於這種誘惑和勾引。從第一頁的「水手之墓」酒吧，到最終章的馬爾他海上，那迥然相異的場景和情調與情節，事實上，已經跨越，幾乎是不同的次元。《V.》看似是一本書，而豐富性與多樣化，更像某種「星際之門」，有無數門通往無數世界。

雖然從第一頁翻閱到了最後一頁，我無法說我讀完了《V.》，雖然似乎知道了全書的來龍去脈，我無法說我理解了品瓊在述寫什麼。我只知道這本書可以一看再看，可以從任何一處開始閱讀，也可以終止於任何一處。閱讀品瓊應當是一種遊歷，停留之時便已是目的，目迷於當下，便已是獲得。

在複雜與簡單之間

⊙劉威志（台灣師範大學物理系教授）

■世界既簡單又複雜

Simplexity：Why Simple Things Become Complex

傑佛瑞．克魯格（Jeffrey Kluger）著，莊靖譯，漫遊者文化公司，320元；科普

「以簡馭繁」總是所有科學家的夢想。能夠在複雜萬端的事項中，尋覓出單純的實相，以解釋萬事萬物，正是科學家懸想的重心。然而在上世紀末葉，由混沌理論引發出來的複雜系統理論，似乎打擊了這個科學家的永恆夢想。

“Simplexity”是由諾貝爾獎得主葛爾．曼創造的新詞，描述看來簡單的事物可能變得非常複雜，但是複雜的事物也許可以在某些條件下變得簡單。複雜系統正是探討有序－無序之間的變化。如果一派有序，早就能夠透徹，如果僅僅是複雜，則根本難以理解。但是在有序－無序之間的遷移，牽涉到的現象自物理、生物、社會學、經濟學等等跨領域的學科，已成為非常有吸引力的課題。

《世界既簡單又複雜》是一本介紹複雜系統的科普作品。書中引用許多有趣的問題、故事來激起讀者的興趣。為什麼手機會變成如此複雜？為什麼寶寶學習新語言那麼快？為何我們容易受錯誤目標所惑？克魯格是《時代》雜誌的作者，其寫作流暢而自然。在一個個看似簡單的問題中，如股市的波動、逃難、交通堵塞等，自重重考量下顯現其複雜的特性。雖然複雜系統還有太多現象未能了解，仍然可以見到有趣的看法。可惜的是，作者較少涉獵「複雜事物也可能變得簡單」的現象。當然他並非學者，難能深入完整的介紹。也許對這問題有興趣的讀者，可多尋覓更充實的相關著作。

新書布告

⊙陳彥明／輯

■奇風歲月

羅伯．麥肯曼著，陳宗琛譯，鸚鵡螺出版，499元；小說

50年代的美國南方小鎮，12歲男孩和父親目睹一樁神祕謀殺案。為了擺脫亡靈的糾纏，為了拯救瀕臨崩潰的父親，男孩一路追查兇手，也一路體驗了生死的意義和生命的真相。故事情節懸疑曲折，涵蓋親情友情、勇氣正義與種族問題，是暢銷作家躋身經典文學的代表作。

■地獄之門

羅蘭．高蝶著，嚴慧瑩譯，大塊文化，240元；小說

街頭發生槍戰，兒子遭流彈襲擊身亡，妻子悲憤離去，馬帝歐從此陷入孤獨，終日遊蕩。深陷於絕望虛無的馬帝歐遇見各種特立獨行、放浪形骸的怪人。為了換回兒子的生命，他來到通往地獄之門…。龔固爾獎得主描摹生者與亡者間的羈絆，帶領讀者經歷一段時間和命運交錯的旅程。

■單身

克里斯多福．伊薛伍德著，宋瑛堂譯，新經典文化，280元；小說

同志文學的經典。60年代初期，保守封閉的社會氛圍中，乍然失去伴侶的男同志，除了孤寂面對生命的蕭索，同時得對抗社會意識的壓迫與歧視。全書幽默、哀傷與沉痛並置，探討同志處境之外，更充滿對死亡、自我放逐與救贖的思索。文字清簡但餘味無窮。

責任主編／李金蓮　編輯／周月英

世｜界｜書｜房

變調的風景・走味的書香

塞納河岸舊書攤，塑膠紀念品壓倒二手書

⊙佐渡守

歷史悠久的巴黎塞納河岸舊書攤書香漸淡，攤商為求溫飽轉賣廉價紀念品。巴黎市政府近日開始取締，卻引起河岸攤商的抗議。

對於造訪巴黎的愛書人來說，塞納河岸歷史悠久的舊書攤（bouquinistes），是不容錯過的城市迷人景觀。沿著河左岸，逾200家露天書攤，超過900個墨綠書箱，裝載30幾萬冊藏書以及大量雜誌、郵票、明信片、海報、黑膠唱片、複製畫等數位時代來臨前的藝文產物，綿延3公里，讓塞納河成為「世上唯一運行在兩排書架之間的河流」。

bouquinistes這個詞於1789年首度出現在法蘭西學院的字典中，甚至可追溯至500多年前。15世紀中葉，當時的流動書販便開始用手推車運書賣書、將商品掛在胸前或在街頭擺桌兜售。直到1859年，熟悉的綠書箱開始定期出現在塞納河畔，1891年更獲准永久設攤。

河岸舊書攤見證過許多重要的歷史事件——法國宗教革命期間，在此販賣新教手冊的流動攤販會被判刑；法國大革命後，大量教會與貴族的藏書流出，在此交易熱絡。塞納河岸舊書攤的歷史厚度，讓它於1992年被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。

書攤榮景不再，風景變調

不過，近年來，這個巴黎的特殊街景變了。由於年輕人對網路、影音與數位商品比較感興趣，蒐書人也有書網與拍賣網等多元管道，塞納河岸舊書攤榮景不再，愈來愈多書攤開始轉營利潤較好的觀光客生意，讓廉價紀念品與泛黃的盧梭、莫里哀等經典並列。

舊書攤上充斥著塑膠製的艾菲爾鐵塔與巴黎主題的冰箱磁鐵，這下市府惱火了。「巴黎市政府沒興趣把攤位供給那些賣中國製廉價紀念品給中國遊客的人。」副市長Lyne Cohen-Solal表示：「舊書攤是巴黎的文化與商業遺產，也是巴黎的寶藏。攤位既然由國家免費提供，他們就有義務遵守規定，維護傳統。」

按照比例原則，巴黎政府提醒攤商：4個綠書箱，只能有一個販賣紀念品。市府開始取締這股紀念品氾濫的風潮，卻引起河岸攤商的抗議，他們說光靠二手書已經無以維生，改賣紀念品只是小生意的變通之道，市府不該過度干涉。

從事舊書攤生意29年的納貝（Christian Nabet）抱怨說：「你看，大批不懂法文的觀光客散步經過，沒人會對這些經典法文老書多看一眼。我們是『名人』，是這個都市的風景之一，卻也像動物園裡的猴子。」納貝表示，舊書生意讓他空有一身專業，卻一無所有，收入遠低於政府公布的最低工資。

傳統難重來，舊書攤要堅持

書攤業者大嘆時代在改變，二手商品與古董書的市場也不復存在。他們認為，和其他生意一樣，河岸舊書攤面對市場變遷總得有所應變，否則恐怕要消聲匿跡。不過，目前有些舊書攤主人也組織了一個協會，捍衛河畔舊書攤的傳統。

「不賣書，還能叫『舊書攤』嗎？」巴黎居民如此抗議：「這裡有生活與歷史的記憶。巴黎市民就算平時不掏書，也很愛散步經過這裡。好奇起來翻翻找找，常會意外發現好玩的東西，讓你掉進另一個時代，這就是巴黎。但如今，河畔的氣質都變了…。」巴黎居民表示，想賣紀念品就去別處賣，破壞世界文化遺產的攤商很不應該，畢竟消失的傳統很難重來，舊書攤還是保留給肯堅持、並且熱愛舊書行業的人才好。而在旅遊網裡，也有不少法國人po文提醒遊客，百貨公司的紀念品與明信片比這裡賣的品質更好更便宜。

未來的塞納「書河」，是否真會「書香」不再呢？文化遺產能否抵禦得了時代洪流與有利可圖的變質，留住昔日美好的舊時光？就端看巴黎政府取締的執行力了。

◀▲巴黎塞納河畔舊書攤是著名的人文景點，近年卻充斥大量廉價紀念品。（呂淑蓉／攝）

只賣好書的書店

⊙王岫

什麼是好書店？只賣經典的書店真的就能受到一致肯定嗎？在舉世出版業蕭條，書店日見萎縮、獨立書店一家家關門的時代，法國作家柯塞（Laurence Cossé）的《好小說》（*Au Bon Roman*）一書，描摹理想的書店烏托邦在現實社會生存的處境。

書商伊凡（Ivan）和對書同樣熱情激昂的名流法蘭西絲卡（Francesca），兩人夢想開一家理想書店，店裡只賣最好的文學作品、經典著作和創新觀念的好小說。讀者來這裡，無需擔心選到不好的書。

因緣際會下，兩人的夢想成真，如願在巴黎開了一家取名「好小說」的書店。為了確保書店品質，「好小說」販售的書，由8位聲望卓著備受尊敬的法國作家組成選書委員會來推薦。書店成功開張後，獲得許多愛書人的好評和熱烈反應。

然而，「好小說」一炮而紅，卻也引來強烈的反彈。媒體紛紛追查這些選書菁英是誰，質問他們如何能決定讀者要讀、該讀什麼書？主流出版社和書店懼怕「好小說」書店最終會危害到平常以「垃圾讀物」餵食讀者的出版業既得利益者；而平凡但善於炒作庸俗題材的作家，也開始擔心混不下去…。

反對和破壞的力量接踵而至，8位委員中的3人接連意外喪生，故事纏繞著時運不際的戀人、失意的二流作家、失去道德標準的出版人、卑劣的書店老闆等人物發展，情節繃緊張揚，筆法辛辣諷刺。

《好小說》雖是虛構，卻也反映了文化和出版的現實問題。柯塞所要傳達的，無非是對目前書店媚世行為的不滿——僅擺售暢銷易賣的書籍，真正能常駐人心的經典，卻因利益薄弱而無法上架。小說以激勵人心的熱情，讓愛書人表達：書業可以衰退，但不能沉淪！

新書布告

⊙陳彥明／輯

■尋百工

郭台穎、林品儀、紀岱昀、廖祿禎著，遠流出版，350元；生活

4個年輕學生騎著兩部摩托車，以一整年時間穿梭在大小鄉鎮，尋訪100個逐漸式微的古老行業裡，堅持傳統頂真幹活的工匠身影。文章紀錄了匠師的手藝及工作精神，傳達出手作傳統中最純樸美好的質地。青年學子以及老匠師堅毅刻苦的態度，是美好台灣精神的代表。

■西方主義

伊恩・布魯瑪、阿維賽・馬格利特著，林錚顗譯，博雅書屋，240元；社會

西方社會以「想像」中的東方圖像建構對東方社會的刻板印象；同樣的，非西方地區也不斷醞釀某種仇恨或妖魔化西方文明的「西方主義」，911事件即為最典型案例。本書試圖探究對西方世界產生刻板印象的敵意根源，駁斥反恐戰爭中引發東西雙方彼此仇視的偏執。

■現代龍馬何處尋

張瑞昌著，印刻出版，300元；文化

任職報社的作者曾受聘至東京研修，從此以探索日本、觀察日本為人生目標。本書書寫範疇涵括當代日本政情與社會變遷，兼及文化藝術甚至日劇各層面。時事評論紀錄了日本歷經政黨輪替、美軍基地搬遷、經濟震盪等時局，以當前台灣視野為基底，為讀者開啟觀察日本之窗。

責任主編／李金蓮　編輯／周月英