

書 | 人 | 物

張鐵志

相信搖滾可以改變世界

◎林欣詠

再寫《時代的噪音》



▲張鐵志（王遠茂攝）

自2004年推出第一本書《聲音與憤怒》（商周）後，張鐵志倏而躍為西方搖滾與反叛文化的代言人，這部原本作為告別自己青春搖滾歲月的作品，也意外開啟了他的書寫旅程。

在美留學期間，張鐵志又出版記錄美國社運及文化反抗運動的《反叛的凝視》（印刻），近日再交出第3部作品《時代的噪音》（印刻），書寫從鮑伯狄倫到U2等11位西方抗議歌手的生命與理念。

>> 把搖滾樂與社會政治關係

連續3本書都圍繞著西方抗議音樂，張鐵志坦言很多人覺得他怎麼一直在寫「老梗」，但他理直氣壯地說：「如果自以為完成了一本書，就瞭解一切，可以放棄這領域，那麼只會讓約翰藍儂發笑吧。」

作家柯裕棻曾描述張鐵志：「他有一顆炙熱的心，一雙清明的眼，還有非常少見的理想性格。」而當他提起筆，這股灼燙的理想熱情便直接展現在文字上。在《時代的噪音》中，他以激昂飽滿的情感，描寫這群以音樂向政治喧聲的搖滾偶像，貫穿全書的關鍵詞則是自由與解放、勇敢與反叛，以及「搖滾可以改變世界」。

延續《聲音與憤怒》的基調，他在新書中把搖滾樂發展與社會政治脈絡，熱血描述這些樂手如何以音樂結合左翼精神、社會批判，並經歷個人與時代的決裂與轉折。

例如他描述60年代的鮑伯狄倫，正處於美國民權運動興起的時代氛圍：「如果戰爭的威脅是遠方隱約的雷聲，那麼追求種族正義的火焰則正燃燒著美國南

方。」在紐約中央公園的「草園」憑弔30年前被槍殺的藍儂時，他寫下：「1980年那聲槍響雖然讓藍儂本人不會再威脅執政者，卻並不能讓人們停止想像。因為，每一代的年輕人都用不同的方式想像屬於他們的愛與和平。」

>> 發現文藝與革命可以結合

儘管筆風成熟洗練，張鐵志其實是個不折不扣的「六年級生」。他1972年生於台北，台大政治系、政治所一路讀到美國哥倫比亞大學政治所博士班，2007年返台，現在一個月要寫10篇專欄文章，同時還在與博士論文「纏鬥」中。

張鐵志自嘲在文化圈「出道」晚，出版第一本書時很多人都問：「這人是從哪裡冒出來的？」如今，他的名字與搖滾幾乎分不開，但他表示自己學生時不組團、與音樂圈距離遠，連西洋樂啟蒙也不早。他中學時聽空中補給、齊柏林飛船、皇后等相對於鮑伯狄倫較「沒有思想」的搖滾樂，笑說讀建中時，知道高兩屆的學長馬世芳對搖滾很熟，曾經在社團跟他攀談，「但他都沒理我，可見我是個在門外的人。」

大學時，他則掙扎於要當「文藝青年」還是「知識青年」，後來他選擇後者，投身學運，參與反高學費、黨政軍退出三台、反性騷擾等社運議題，但同時又在創辦刊物中「偷渡」他喜愛的王家衛電影與搖滾樂等等。

「參與學運時那股想要改變社會的激情，影響了我現在的寫作，出版《聲音

與憤怒》後，我發現文藝與革命其實可以結合。」回顧有如「食蟻獸」般瘋狂吸取知識的大學時代，他拼命讀書、認真剪報，一路追隨景仰的人，便是身兼小說家與評論者的楊照，這也隱隱影響了他在後來的寫作中，以政經學術背景融合抒情文學的筆法。

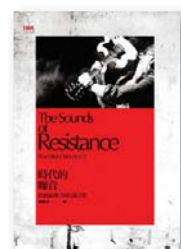
>> 評論健筆縱橫兩岸三地

如今，張鐵志的文章見諸中港台媒體，橫跨時事評論、音樂與文化觀察，成了近年迅速竄起的評論健筆。他頻繁往來兩岸三地的經驗，也為華文讀者提供了互相參照的視野。

連續出版3部論述西方搖滾歷史的力作後，很多人期待，張鐵志是否也將為台灣本土搖滾作傳？對此他肯定地說：「我最大的渴望，就是為台灣歌手唱過的歌，寫出一本書。畢竟，在我90年代聽音樂的歷程中，台灣搖滾是我深刻的經驗。」近年來，他也受邀採訪過不少音樂人、參與策畫人權搖滾節等結合社會議題的活動，將從音樂中獲得的感動化為行動。

他回憶大學時，曾跟著尚未走紅的伍佰、林強、陳明章跑live house，在這些小場地中感受音樂現場的魔力，這波「新台語歌」浪潮，也被他視為台灣最重要的音樂革命。因此，未來他計畫要以人物採訪、報導文學的方式，書寫台灣搖滾如何介入時代，這也是與以資料為基礎的西方搖滾史書寫最不同的地方。

除了台灣搖滾之外，張鐵志計畫中的下一本書，還有時論結集與文學散文等等。至今仍相信「文學可以改變社會」的張鐵志，滿懷熱血地笑說：「我每天都有衝動，要開始進行新的寫作計畫！」



享受吧！一隻貓的旅行

本周最熱鬧的文化大事，當然是羅勃茲姊姊要浪漫一個人去旅行，順帶炒爆了電影和原著《享受吧，一個人的旅行》。網路上還流傳一個笑話，說這本書的原書名Eat, Pray, Love，應該翻譯成「飯，禱，愛」比較對。喵喵，網友真有才。

話說貓耳朵一時興起，也想東施效顰來個一隻貓的旅行，但是窮貓實在欠盤纏，只得環島一周。當然，肥貓也欠羅勃茲姊姊的萬種風情，平平是逛大街，啖美食，一路上遇見的、聽見的，怎麼

都是些亂七八糟的事。

貓首先來到台中縣，這裡的居民夜晚路邊乘涼時，眾口一致地幹醮《遠見》雜誌最近做的閱讀力調查。3年前台中縣被《遠見》評為閱讀力吊車尾，事隔3年，最後一名換人坐，照理說大家應該笑哈哈才對，但連80歲老翁都噙說：「發幾張調查紙給我們青菜填一填，咁有準？」貓說《遠見》老總啊，圖書館的自動化系統卡準啦，要多多利用喔，不然打電話去查證一下也好呀。

貓下一站來到以葡萄聞名的溪湖，這

裡的鄉親一看到貓就哇啦啦地哭，好像看到了馬英九。原來，教育部補助了一筆為數可觀的錢，只要溪湖相對編列小比例的配合款，就可以動工修繕當地公共圖書館空間。誰知由於鄉長和代表會之間關係微妙不可說，代表會不同意編列配合款，阿咪喂，溪湖竟然把大把鈔票活生生給退了回去。羅勃茲阿濟，逆坎坎，這就是咱台灣的地方政治啊，下回若到台灣旅行，可要做足功課，免得踩到地雷喔。

據說，退錢不肯做事的，還不只溪湖。街上一位阿婆跟貓碎碎唸，那個崙背的排骨酥麵很好吃，可是他們也退了教育部的錢！喵的～大家都不想要錢喔，

那貓建議各位把錢捐給開卷，他們拍年度好書作家BV的經費，都10月了，還沒著落呢。

有人不要錢，有人卻拼了命搶錢，一路上貓還聽人說，有些圖書館真夠聰明機巧，翻開他們上報的修繕計畫，這也漏水、那也漏水，跟桃園機場有拼。「漏水才有補助啦！」哇咧，連馬路上偷撒尿的小孩子都知道這麼說。

貓的一趟旅行，光聽這些鳥事就聽到耳朵流油。至於那些等著被縣市合併的，礙於字數限制，貓只能說，大家別太焦慮，趁著大人在搞選舉，咱們就跟著羅勃茲姊姊的腳步旅行去吧！



16

開卷有書香

中華民國99年10月10日／星期日

E-mail: books@mail.chinatimes.com.tw

書 | 評

◎楊索 (作家)

掉進

通往底層生活的兔子洞

工作貧困族(Working Poor)已經
是普世議題。將近400萬名的美國
女性(1998年資料)，因社福制度修改
而被迫進入勞動市場，她們如何靠時薪
6至7美元生存？

美國專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克是知名的女性主義者，為了探究缺乏專業能力的人如何靠薄薪過活，這位生物學博士化身二度就業的婦女，前往佛羅里達、緬因、明尼蘇達等州的城鎮擔任女侍、旅館房務員、清潔工、看護及大賣場銷售員。

事後，回到真正的社會位置時，芭芭拉自問：「那個曾經通往底層生活的兔子洞，竟如此突然而完全地在我身後緊閉，這點令我相當不安。你曾經在哪裡？做了什麼？」這項質問，多少意味上層中產階級的罪疚感。

在那個已關閉的世界
，57歲

的芭芭拉趴在地上抹地板、滿頭大汗應付點餐客人、不斷折疊賣場衣服。她經常吃速食(有時是沒時間吃飯)，她住在沒有紗窗、廚房，只有一張床的汽車旅館房間，夜裡不敢闔眼入眠。一份工作不足以租屋，必須兼差才能打平。

閱讀此書，我彷彿隨作者上路，但在途中卻遇到我自己。15歲的我，也曾經提著一只塑膠行李箱，在台北縣市尋找工作去處。我做過幫傭、女工、餐廳服務生、銷售員。和芭芭拉不同的是，她是臥底調查，實驗結束，就能迅速安穩地離開。

而我／我們，至少是人生早期的我，在開始每個工作時，內心都戰戰兢兢，既要學一種新技術或新工具(在電子工廠做焊接工)；做銷售員，要有說服力，才會有業績。如果丟掉一個工作，就須從頭再找，重新適應新環境和人際關係所產生的緊張不安，前路則一片茫然。

芭芭拉應徵新職時，必須做藥物檢測、人格測驗；工作時，上級有權力檢查她的皮包，她為了隱私遭到侵犯而震驚。這點也讓我想起，到雇主家，第一步就是交出身分證給他們「保管」，就像今日的外勞需繳出護照。當你進入雇主的領域，就得把自由和身分放在門口。

芭芭拉最感憤怒的是，低薪工作嚴重剝奪一個人的基本公民權和自尊。她猜

想，加諸於低薪勞工身上的羞辱(藥物檢測、不斷受監視、斥責)，是使勞工覺得自己只配領那麼點工資的手段。芭芭拉證明，福利改革的說詞「有工作(任何一份工作)，就能使你向更好的生活前進」是錯誤的，因為她的同事一年的全職薪水只達貧窮線標準。

窮人和窮人常存有互助的關係，彼此分享食物、分擔家務、煩惱等。他們之間形成巨大的生活網絡，交換各種訊息。關於底層生活的人際關係，本書較缺乏探討。作者雖然提到工作場所的人際「楣角」，紀錄了一、兩件流露真情的事實，但工作以外的互動，在此幾乎是空白。這是因為作者被過量工作擊垮，沒有社交時間？還是作者避免和這個「建構」出來的世界，產生真實的友誼？其中有無隱含階級意識？

本書探討貧窮議題，作者的批判力道強，然而敘事細膩、幽默，閱讀時並不覺沉重。對讀者而言，這本書最大的意義在於，透過作者的實踐，去重新關照我們周圍的窮人，就如芭芭拉的自省：「我們偏向對貧窮和窮人議題採取某種接近『共謀的沉默』的態度。」這句話意謂貧窮從來不僅是社會議題，而是和權力有關的政治問題。當我們行使公民權利時，對於不公義的社會，是否也懷有改善的責任？

此地生活多美好

長久以來，我們自前輩作家的美食文章中認識到的，多是大陸菜系的歷史典故、色香滋味。可喜的是，近年來關於台灣飲食的書寫漸多，類型也包含日廣，從單純的美食分享推薦、廚房料理心機秘訣，逐步躍升到文化觀照的層次。

3年前的《慢食府城》(心靈工坊)令人驚豔，因為作者帶領我們見識到，日常小吃的背後原來也有令人玩味的歷史

深度。《旅人的食材曆》則擴及全台的在地美食，以同樣豐富多元的角度，書寫成令人眼睛一亮、口水流淌的飲食散文。

這本書幾乎囊括了饕客讀者對於飲食一事的各項需求。書中有分布於台灣各角落當令食材與風土歷史的考掘，有農人漁家辛勤堅持的勞動身影素描，有順應四時節令的養殖耕作精神介紹，有鮮美食材的烹煮料理方法，也有道地餐飲

店家的推介和實用的聯絡資訊。作者親自踏查取材，累積多年田野經驗，人物與故事穿插在食材作物間，讓美食的顏色更動人，可信度也更高。而文字間隨手捻來的文學典故，則增添了幾分耐咀嚼的況味。

值得一提的是，插圖和編排為這本書加分不少。文圖相襯，整本書素雅乾淨又豐富熱鬧，很能烘托出我們的日常飲食質樸單純，卻又豐厚夠力的味道。翻閱此書，讓人由衷讚嘆此地生活多美好，更衷心祈願這些道地實在的滋味，可以久久地堅持傳承下去。



■我在底層的生活

Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America
芭芭拉·艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)著，林家瑄譯，左岸文化公司，300元；社會



(圖片提供：遠流出版)

◎尹荷風(文字工作者)



■旅人的食材曆

文：洪震宇，圖：劉伯樂，遠流出版公司，350元；生活



新書布告

■書房裡的旅人

保羅·奧斯特著，趙丕慧譯，皇冠文化，250元；小說



故事開始時，主角醒來發現自己被關在一個房間，桌上有4疊手稿和36張照片。他不知道自己是誰、來自哪裡，只能從手稿、照片和探訪的人口中一點一滴回溯過去。書中書的形式充滿奧斯特小說的特色，再現《紐約三部曲》存在的迷惘與徬徨。



■青春

韓寒著，新經典文化，300元；

在言論自由仍受到一定禁制的中國，韓寒的直接敢言成為平凡百姓的情緒宣洩口，《時代》雜誌冠以2010全球年度百大影響人物，國外重量級媒體專訪，再度為其傳奇事蹟添上一筆。本書收錄8年來韓寒部落格上70篇最具代表性的文章，分為青春、創作、公民三輯，強調一字不刪，盡現其文字魅力。



■藍鯨誌

柏托洛帝著，龐元媛譯，貓頭鷹出版，360元；生物

藍鯨是現存動物中最大、也是地球上最神祕的動物，卻因人類的濫捕屠殺而幾近滅絕。作者親自出海觀察藍鯨生態，以大量科學數據及知識，流暢輕鬆的語氣介紹藍鯨目前的情況和未來問題。書中同時翔實記錄商業捕鯨的歷史，帶領讀者思考在人類貪婪世界，野生動物將何去何從。

世 | 界 | 書 | 房 ◎郭光宇

越長越好？！ 等不到的完結篇



小說是種脫衣舞，一直拖，還一直拖，已經拖得高潮迭起，接下來還有更大的高潮。好看的小說總是令人驚嘆不已，等不及想知道結局，又希望它沒完沒了，繼續替我們驅散生存的恐慌。這是續集的本體論。

>> 集集相連到天邊

所以聽到《哈利波特》（皇冠）很可能又有第8、9集時，實在不能怪羅琳出爾反爾，只能說故事和角色的魅力太強大，教人欲罷不能。不過歐普拉這次專訪羅琳，問出了盛名底下的脆弱，諸如媒體和粉絲的壓力、來自宗教團體的攻擊、與父親難以修好的關係等等，才是真正的動人之處。淚眼漣漣的羅琳也坦承，《哈利波特》裡頭那些恐怖的生靈，正是她與憂鬱搏鬥的結果。

然而讀者也有讀者的苦衷。拿動不動就幾十本的日本漫畫來說，不了了之的情況幾乎是動漫迷必須承受的常態。五、六年級的應該都還記得那部等了30幾年的《玻璃假面》（舊譯《千面女郎》），未完的結局不但跳tone，出版速度又像超級慢動作，青春都被辜負掉了！

大概所有的續集都會遭遇類似的壓力，如果續作人不是原作者，功過就更難說了。像《銀河便車指南》（時報）請來艾歐因，寇弗續寫第6部，成績果真斐然。《卓九勒伯爵》（大塊）的新傳《卓九勒：不死人》（*Dracula: The Un-Dead*），執筆的戴可·史托克（Dacre Stoker）打著原作者曾孫名號，可惜毀譽參半。艾西莫夫的機器人系列，如今也



▲《星際大戰》的相關書籍已超過600種，衍生商品更無以計數。（美聯社資料照片）
▲《玻璃假面》連載30餘年仍未完結，已成漫畫迷口中的傳奇。（東立出版提供）



▲《銀河便車指南》廣受歡迎，續集一再出版。（美聯社資料照片）



找來奇幻小說家芮切特（Mickey Zucker Reichert）接龍，以一位心理學家機器人為主角，成果究竟如何，科幻迷姑且拭目以待。

>> 一開始就如此了

長篇續作蔚然成風，類型小說尤其如此，導致於不少人從搶錢觀點冷言冷語，不過這又未免太小看作家的創世企圖了。

說不完的故事並不是資本主義的專利。早在文明伊始，歷史和傳說便以各種形態進行自我複製。《伊里亞得》和《奧狄賽》所衍生出來的前傳、後傳和軼

事，幾乎貫穿了整個希臘的書寫史。說希臘文明是荷馬文明，一點也不為過。稍後定型的印度史詩《摩訶婆羅達》，長約180萬字，等於荷馬二書總合的10倍之多。而7本《哈利波特》加起來，也不過才109萬字而已。

然而《摩訶婆羅達》的紀錄也沒能維持多久。儘管中世紀的西藏史詩《格薩爾王》定本尚未編修完成，但根據保守估計，這個新紀錄居然一口氣跳到2000萬字！中文第一鉅作《蜀山劍俠傳》，也才500萬字而已。當然，這裡的字數都是以原文計算的，未必真能相比，不過羅列出來，倒也可見一斑。

國際書市極短訊

●最能潛移默化的讀物莫過於童書，於是大人的政治也在這裡找到了戰場。位於聖路易的Really Big Coloring Books出版童書《茶葉黨》，近來成為該社的金雞母，幾乎天天趕印才能消化訂單。不過不少人認為，這本書其實是賣給反歐巴馬的茶葉黨父母。書中寫道：「1773年，我們擁有一個茶葉黨，帶來了免於重稅的自由。今天我們有另一個茶葉黨，這將再度帶來免於重稅的自由。」出版社社長貝爾（Wayne Bell）表示因此書遭到書面和電話的死

亡威脅。他同時澄清，該書沒有預設政治立場，也沒有攻擊任何政黨，只是在陳述歷史事實。

●《小王子》自1946年在法國出版以來，共有220種語言的譯本，售出1億3400萬本以上。位於日本箱根的「小王子博物館」，每月的訪問人次更高達40萬。不過小王子迷們現在又要準備新一輪的星星之旅了。法國第3電視台將於明年9月推出26集動畫，每集52分鐘。這套動畫斥資1860萬歐元製作，將於80多個國家播映。「沒有一個大人會懂得，這有

多重要。」聖艾修伯里如是說。

●華裔英文作品再添一本：哥倫比亞大學歷史系教授艾明如（Mae Ngai）日前推出《幸運兒》（*The Lucky Ones*），敘述19、20世紀之交，趙家三代在美國的奮鬥史。不過這群華人是尚未被大量書寫的「中產」階級：他們在種族歧視的夾縫中謀生受益，透過承包、運輸、充當政府翻譯，在新大陸爭取到一席之地。作者表示，書名其實跟他們的處境一樣曖昧：他們雖然走運，但最後的成功卻也不只光靠運氣。

◎陳彥明／輯

新書布告



一看就懂台灣文化

遠足文化編輯組著，遠足文化，420元；文化

以「一跨頁一主題」的方式，利用大量照片及插圖，解說台灣史前文化、原住民南島文化、歲時節慶、生命禮俗、民間信仰、音樂戲曲等主題。台灣島上分布了哪些史前文化遺址？城隍爺為什麼要遶境？傳統婚禮的禮俗規矩有哪些？全書簡明勾勒出本土文化信仰的多元面貌。



何家女子：三代婦女傳奇

鄭宏泰、黃紹倫著，香港三聯，三民代理，440元；傳記

本書藉由香港一代首富何東家族三代女性的故事，回溯近百年中國婦女一路走來的辛酸與經歷。身處首富之家，何家女子雖然得享較佳的物質生活，但過程中的掙扎與付出與當時的女性無異。三代女性表現出的柔性力量，補足傳統歷史論述中以男性為主導，女性身影則模糊不清的缺憾。



台灣原住民社會運動

田哲益著，台灣書房，380元；文化

長期處在政經社會弱勢的原住民，在解嚴後的數十年來，權利意識逐漸覺醒。原住民開始對經濟開發策略所造成的文化破壞提出質疑，對未能充分參與及決定有關自身前途命脈的最高決策，以及族人應享而未獲得的人權提出質疑。本書紀錄原住民社會運動迄今的發展成果。