



書 | 人 | 物 ◎林欣誼

謝謝 施蘭芳！

一位在台灣住了30年的法國人，她的生命雖然隕謝，一手創立的信鴿書店，卻伴隨著她的精神如常運轉……。

頭短得不能再短的頭髮、一副又大又圓的復古眼鏡，和永遠停不下來的旺盛精力，是施蘭芳 (Françoise Zylberberg) 給人最鮮明的印象。31年來，這位法國人的身影總是穿梭在台灣的校園、書展與各種藝文場合，她的率直與熱情，深植朋友們心中。其實，她的身分早已超越所謂「台法文化交流大使」，她是台灣文化界深深感念、也感到驕傲的重要人物。

8月3日，施蘭芳因肺癌病逝台灣，享年65歲。她的精神，也長存在她度過近半生的台灣。她過世的消息令所有朋友感傷不捨，但在台北市松江路巷內，她一手打造的「信鴿法國書店」如常運轉，暖黃的燈光下，依舊是滿室的書籍、濃濃的文化氣息，輕柔的音樂流洩，在這裡找尋法文書籍的學生們，帶著微笑小聲地交談。

>> 活潑教學令人傻眼

1979年，原在巴黎第七大學授課的施蘭芳和同事畢安生 (Jacques C. Picoux)，一起應邀到台灣大學任教。在此之



▲施蘭芳 (中) 與信鴿工作人員就像一個家庭。(信鴿提供)

前，年輕的施蘭芳待過香港，學了點廣東話，但一句中文也不會說。初來台時，兩人在信義路國際學舍對面的木造日式房子租居。

兩人馬上在台大展開令學生們「傻眼」的活潑教學，畢安生笑說，因為亞洲學生比較害羞被動，他們便拋開死氣沈沈的教法，老師自己先幽默搞笑，把課堂搞得很熱鬧。

那時，他們也和台大同事邱大環一起在華視主持每集15分鐘的「夥伴們！來學法文」節目。「我們設計的對話是，你想吃

蛋糕嗎？然後就把蛋糕砸到對方臉上。」熱鬧瘋狂的教學，吸引了許多人觀賞，還舉辦了巡迴全台的學生見面會。兩人一搭一唱，成了最佳教學拍檔。不知情的學生常以為兩人是夫妻，但畢安生大呼：「她像我姊姊，會指著我教訓這個那個！」

>> 成立信鴿法文書店

不僅對朋友真心，施蘭芳更無私地關愛學生。不管是學業、生活起居或找工作遇到問題，她全兩肋插刀。從老師的角色出發，她甚至成了書店的經營者，1999年她成立信鴿書店，就是為了「讓學生有更多法文書可讀」。信鴿書店的前身是1989年成立的「信鴿郵卡」，當時施蘭芳邀集多位台灣藝術家繪製在地風土民情的明信片，從故宮畫到檳榔西施，可見她對台灣文化的珍愛和付出。

施蘭芳自掏腰包經營信鴿，不僅投入教書的薪水，還曾賣了兩棟房子。如今信鴿逐漸在台灣紮根，引進豐富的法文書種，常舉辦讀書節等活動，還跨足出版，推出人文、藝術、繪本等法文書籍，已成為首屈一指的法文書店。

>> 溫暖幽默的領導風格

施蘭芳的真性情，讓信鴿宛如一個親密的小家庭。在信鴿工作超過10年的孫美麗、林幸萩，都與她情同家人。孫美麗認為施蘭芳思想開放，給員工很大的發揮空間，她們意見不合就放聲大吵，若施蘭芳自認錯了，第二天還會默默地說：「我請妳吃冰淇淋。」

林幸萩則說，施蘭芳天生有種吸引人的特質，她幽默、有親和力，隨時隨地關心人。「她會很自然地過來拉拉妳的領子，和妳聊家裡，聊孩子的事。」但她們最佩服的都是施蘭芳的熱情和行動力，以及滿腦的新點子。「她就像油門一樣帶著大家往前衝，在她身上，可以學到那份堅定和勇敢。」

今年底，孫美麗與林幸萩將為施蘭芳舉辦追思紀念會，雖然活動還未成形，但在哀傷中，兩人仍撐起精神說：「我們在她最後的病榻前答應了她，會讓信鴿繼續活下去。」信鴿，象徵著施蘭芳對文化推廣的信念、對學生溫暖的關愛。這家永遠在街角亮著燈的書店，也是她留給台灣最珍貴的禮物。

郝明義：她不把文化掛在嘴邊，卻做了很多事…

施蘭芳在台灣度過31個年頭，簡直比台灣人還像台灣人。

與施蘭芳相識30多年的法籍老師畢安生，想起兩人經歷過的往事，不禁百感交集。他回憶80年代初到台灣時，台北沒什麼像樣的咖啡館、麵包店，生活環境相對落後。他還模仿施蘭芳到電影院裡，整個人蹲到椅子上的樣子，「因為椅子下到處是老鼠在跑！」沒有想念的法國麵包和起司，施蘭芳轉而愛上的美食竟是「豆腐乳配饅頭」。

雖然台灣遠不如人文薈萃的巴黎，但這裡濃濃的人情味，卻把施蘭芳一留留了大半輩子。而她體會人情味最重要的

地方，就是「計程車上」。

因為經常搭車往來固定地方，外型又好認，住家附近的司機大多認識施蘭芳，常常一上車便問：「今天要去書店還是學校？」讓她嚇了一跳。還有一次夜歸，司機要她上樓後在窗口招招手，「讓我知道妳平安到家了。」讓她感動萬分。

領受了台灣的人情味，施蘭芳也加倍回饋給台灣。熱愛藝文、對文化擁有高度敏銳的她，以行動支持台灣創作者，如出版人郝明義成立大塊文化公司時，施蘭芳便主動投資支持。郝明義感性地說：「當時我與她只有幾面之緣，她竟然毫無保留地

相信我、熱情地鼓勵我。她自己的信鴿更出版了許多與台灣文化相關的小眾書籍，她不會整天把文化掛在嘴邊，卻實際做了很多事，令我們慚愧。」郝明義希望，未來有機會能將施蘭芳「堪稱一絕」的法文教學教材整理成書，「否則會是我最大的遺憾。」



◀與施蘭芳連袂來台的畢安生。(林欣誼攝)

【作家撒野·文學迴鄉】系列講座 圓滿結束！

像過了一個四處趴趴走的歡樂暑假，由本刊和國立台灣文學館主辦的【作家撒野·文學迴鄉】系列演講，從新屋、到歸仁、沙鹿、豐原、溪州、路竹、宜蘭，一共走了7個鄉鎮市。這一路下來，我們深深感受到讀者的需求，幾乎每到一個鄉鎮，周邊城鎮的讀者也都匯聚過來，有讀者甚至連續參加了4場。

謝謝各協辦圖書館發揮絕妙的創意，認真宣傳每一場演講，譬如溪州鄉圖利

用資源回收車來宣傳，創下行銷文化活動的先例。謝謝作家甘耀明、王浩一、駱以軍、劉克襄、詹宏志、吳明益、顧玉玲，分享創作的心得。謝謝台文館慨贈豐富的出版品給各協辦圖書館。

讀者小鋼在開卷部落格留言：「希望這樣很棒的活動能持續下去……」；親愛的小鋼、以及開卷讀者，你們的期望，我們聽到囉，活動圓滿結束，讓我們期待下一輪！

吳明益到路竹 演講精華摘要

從一張在彌陀鄉拍攝的野地照片講起，吳明益溫文的講述風格，讓寧靜的路竹小鎮如沐春風。演講結束前，吳明益帶領大家玩拼貼詩的寫作遊戲，更讓全場為之興奮…
★9月8日 (周三) 起，演講摘要刊於「開卷部落格」，歡迎上網閱讀。





書 | 評

◎何致和 (作家)

■你不就是那個誰？

：我的存在有沒有理由

Are You Somebody?

：A Memoir

努拉·歐菲蘭 (Nualla

O'Faolain) 著，朱道凱

譯，早安財經文化公司

，280元；回憶錄



一位女性主義者的快轉人生

若說努拉·歐菲蘭是一位標準的女性主義者，應無人抱持異議。她來自飽受父權宰制的傳統愛爾蘭家庭，家中雖有9個兄弟姐妹，母親卻根本不想養兒育女，只因為愛上一個男人而成為一輩子翻不了身的家庭主婦。和大多數叛逆的女兒一樣，歐菲蘭生命活動的準則，可說是不重蹈母親覆轍為方針。她離家讀寄宿學校，赴牛津大學追尋

更高深的學問，畢業後當記者，當電視節目製作人，主持訪談節目，不管從哪個角度看都是個事業成功的名女人。她沒有結婚，一生不缺男伴與愛人，感情生活比女權主義先輩西蒙·波娃還要精彩十分。

事實上，歐菲蘭卻不是那種極富原創性，火爆又積極的自由女性主義或激進女性主義份子。關於歐菲蘭女性主義者的身分，與其說是自覺觸發，不如說是環境和時代造成的。在她的回憶錄《你不就是那個誰？》中，歐菲蘭以一件又一件的往事說明，自己其實只是和多數人一樣平凡的女性。儘管她意識到父權社會造成的壓迫與制約，卻一點也不痛恨父親，甚至承襲了父親的新聞記者職業，終身在媒體圈中打滾。她雖參加70年代的女性解放運動，看見性別歧視在社會每個角落作祟，也製作過相當多探討女性議題的節目，但她也坦白承認「習慣把自己幸福的責任推卸給男人」。

歐菲蘭一生著作不多，雖有小說以譯文獲得法國標榜女性主義的費米娜獎，但那是她在出版回憶錄多年後才寫下的作品，在寫《你不就是那個誰？》之前，歐菲蘭並無嚴肅的文學創作經驗。先寫回憶錄，然後再進行文學創作，對一般作家來說，似乎不是具有可行性或成功性的程序，但歐菲蘭做到了。這本回憶錄，或說，這本超長型的「自我介紹」，一炮而紅，在排行榜上盤踞近半年之久。這當然是個異數，但不容否認，

這本回憶錄在書市上的成功，多半還是拜她在螢光幕上積累的知名度所賜。

或因如此，《你不就是那個誰？》便招來兩極化的評價。熟悉歐菲蘭這個人，又具有愛爾蘭生活經驗或研究興趣的讀者，會因為這本書而勾起不少回憶，或從歐菲蘭自述的生活史中獲得不少知性的啟發。然而，對那些不認識歐菲蘭也不太瞭解愛爾蘭的人來說，即使他們拿起這本書的動機是想認識這個女人和這個國家，最後恐怕都會感到失望。

造成這種現象的原因與歐菲蘭的寫作風格有關。正如《安琪拉的灰燼》作者，同樣來自愛爾蘭的法蘭克·麥考特所言，長年撰寫報紙專欄的歐菲蘭，無論在個性或文字上都具有一種匆促性，彷彿她知道下一刻就會遭遇不測，因此必須用最短的時間講完最多的事情。

只是，這樣的快節奏，沒有適當的聚焦或停留，對傳記這種文類來說顯然是一種傷害。儘管歐菲蘭有極豐富的人生閱歷在體內燃燒，她卻選擇以快轉的方式發聲傾訴。對多數讀者而言，隨著書頁翻動，在他們眼中閃過的可能是一長串曾與作者交遊的大人物名單，留下的是她為展示閱讀品味，而把米蘭·昆德拉和保羅·奧斯特列為「玩中等程度遊戲」作家的評語。我們雖然可以在她的快轉人生中看見雄辯、熱情和誠實，卻也不免懷疑，這樣的書寫策略是否出自於某種階級或權力的傲慢。



◀愛爾蘭作家暨新聞記者、女性主義者努拉·歐菲蘭。(美聯社資料照片)

新書布告

◎陳彥明 / 輯

■是毒還是藥

蕭勝裕著，日台科技譯，遠足文化，299元；醫藥

從化學的角度來看，毒與藥的分子構成是完全相同的。藥吃太多會變成毒；毒性物質服用少量，也能發揮藥效。我們的生活四周充斥著各種可以作為藥，也可以變成毒的物質。本書教導讀者學習正確的毒與藥相關知識，不要因為是藥就安心，也無需因為是毒就過度恐懼。



■我是誰？

理察·大衛·普列希特著，錢俊宇譯，啓示出版，360元；哲學

從幸福到自由，從安樂死到動物倫理，關於人生的問題永遠沒有標準答案。作者借用科學知識來闡述哲學問題，以各種提問引導讀者思考，利用貼近生活的例子引起好奇。全書融合哲學、心理、物理、生物及大腦科學等範疇，筆調諧趣優雅，知識豐富淵博。



■讓陽光灑在心上

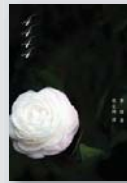
文：李偉文，圖：黃崑謀，遠流出版，300元；散文

本書與前作《傾聽自己的鼓聲》一樣，都鼓勵忙碌或不快樂的現代人慢下腳步，傾聽內心的渴望與來自大自然的呼喚。新書分為5個主題，分別是與自然、與孩子和社會，以及與自己的對話。已故生態畫家黃崑謀的插畫，與內文相互映襯，彰顯對自然教育的深刻觀察。

■利休之死

山本兼一著，張智淵譯，台灣商務，360元；小說

這是一場中世的美學判決。千利休以獨特的風格，在茶界大放異彩，並被豐臣秀吉提攬為茶頭。最後卻為何觸怒豐臣，甚至遭到賜死？全書以倒溯手法，重建這位傳奇茶人的一生。透過茶具、擺設等細節，表現利休執著的美學，順勢勾勒日本文化的奧義。



■4444

李焯著，張定綺譯，爾雅出版，330元；散文
作家曹又方發現自己罹癌後，以淡定與積極的姿態和病魔奮戰，向兒子李焯示範了自由的生命風采。母親過世後，作者直視死亡，以「死、生、念、寫」4關，

一段一段召喚對花樣年華母親的回憶，悼念母親與叛逆兒子之間的衝突與黏結，向母親畢生給予的愛與勇氣致意。

■往伊斯坦堡的最後列車

艾雪·庫林著，梁永安譯，天下文化，350元；小說

土耳其暢銷作家以二戰期間該國基於人道立場，對猶太裔受難者伸出援手的真實歷史為本，藉由一對異族通婚的戀人面對戰爭陰影、遭逢納粹暴行的故事，穿插著外交官為維護國家利益及尊嚴而奔走，逃亡的受難者彼此扶持等情節，敘述動亂歷史中綻放而出的勇氣與希望，以及人性光輝。



世界書房 郭光宇

歐巴馬先試讀 弗蘭岑《自由》立刻熱銷

先睹為快，是個暗藏玄機的成語。先睹之所以快，並不只是快人一步，先爽而已。能夠在最接近創作的時候窺到成品，會讓人有一種特權感，就像剛看到宇宙奧秘的愛因斯坦，對著人家吐舌頭。於是，便出現了人人搶著先睹的「試讀本」。

試讀本雖然也算是試用品的一種，不過促銷方式大異其趣。試讀本是一次性消費，並不奢求看過的人再買一本，卻希望透過口碑發揮「病毒效益」——生物界最有效率的複製方式。上星期最大的口碑，就是歐巴馬說出來的。

>> 歐巴馬意外推《自由》

8月下旬，歐巴馬到瑪莎葡萄園島度假，隨身攜帶的書裡有一本強納森·弗蘭岑 (Jonathan Franzen) 的《自由》(Freedom)。這部小說其實要到8月31日才正式上市，歐巴馬帶去的，是麻州一家獨立書店奉送的試讀本。白宮發言人說：「他正在讀，覺得非常有趣。」這本號稱今年最受期待的小說，靠著總統加持，未賣先轟動，預約搶搶滾，暢銷榜的位子就空在那裡等它。8月底《時代》雜誌也以弗蘭岑為封面，標題是「偉大的美國小說家」（上一次獲此

▼近年出版社常在新書出版前印製試讀本，以利宣傳。(鄧博仁/攝)



殊榮的作家，是2000年的史蒂芬·金) 而《紐約時報》更在一星期內，連續刊出兩篇重量級書評力捧。

如果小說真的可以劃分為通俗讀物和純文學，弗蘭岑顯然是新一代美國純文學最純種的代表。2001年的第3本小說《矯正》(The Corrections)，描寫一個5口之家歷經半世紀的分崩離析，替他摘下國家書卷獎，也奠定了弗蘭岑的文壇地位。該書並被捧為新世紀的第一本經典。

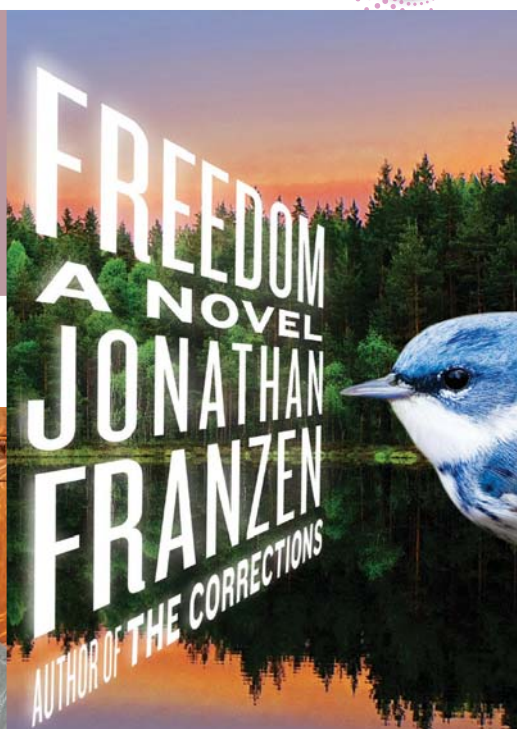
睽違9年後，如今這本逼近600頁的《自由》，寫的依然是一個中產核心家庭的碎夢，瓦特和蓓蒂這對夫婦，蓓蒂對兒子喬伊懷著欲佔卻佔不到的愛，少女時被性侵犯的陰影又揮之不去，瓦特則違背良心為煤礦公司賣命，他一度成為搖滾歌手的大學室友又和蓓蒂有染...。故事背景是一群狗仔隊般的鄰人和伊拉克戰爭，喬伊甚至成為一名共和黨黨棍。在心理醫生的建議下，蓓蒂以書寫自傳交代心事，這個設計堪稱一絕，幾乎要與弗蘭岑滔滔不絕的雄辯相互輝映。

>> 書評也有性別歧視？

小鎮生活的窒息與恐怖，向來是美國小說用之不竭的寶藏。這樣的警世寓言之所以能得到共鳴，或許因為切身的寫實，讓人想到開拓西部時期的人心荒蕪；同行的人未必是伴，卻一定是絆。

不過《自由》最大的寓言，很可能是它自己。小說尚未上市，《時代》封面上加上花籃書評，難免遭人妒忌。兩位暢銷女作家萊迪·皮考特和珍妮佛·韋納，就卯起來發出一連串推特，抨擊《紐約時報》書評大小眼。韋納在接受哈芬頓郵網 (Huffington Post) 訪問時表示，書評界一向有雙重標準，「男作家寫家庭寫感情叫文學，女作家寫同樣的題材就叫羅曼史。」皮考特則聲明她對弗蘭

►強納森·弗蘭岑新作《自由》的封面。(美聯社資料照片)



▼弗蘭岑是摘下國家書卷獎的新一代純文學作家。(取自官網)



岑沒有任何偏見，讀了《自由》也非常喜歡，問題是《紐約時報》有必要連刊兩篇書評嗎？

>> 弗蘭岑憤上歐普拉

眼紅放話的都是異性，讓人聯想起弗蘭岑之前在性別議題上滑過的一跤。2001年的《矯正》被歐普拉選為推薦書，弗蘭岑應邀錄影，預告也打出去了，不過他卻公開表示，「歐普拉選書」貼在封面上，令他深感不安。原因竟然是歐普拉節目的讀者多半為女性——儘管他也承認美國的讀者多為女性，男人不是去看橄欖球、就是

沉迷模擬遊戲...云云。他私下表示希望男性讀者接受《矯正》，言下還質疑歐普拉選書過於媚俗。此言一出，弗蘭岑立刻招來海批，被質疑如果覺得歐普拉節目過於商業，為何一開始不婉拒？為此「歐普拉秀」當然取消了現場訪談，不過推書大姐大倒是說得雲淡風輕：「我絕對不想讓任何人不舒服或造成衝突。」總之，《矯正》的名氣打響了，最後還得了國家書卷獎，福禍很難定論。

小說或許是杜撰的，但在小說四周飛來飛去的，卻永遠是真槍實彈。

國際書市極短訊

●阿姆斯特丹的史基浦機場日前宣佈，世界第一座機場圖書館正式啟用。這座圖書館由史基浦機場和荷蘭公共圖書館共同設立，位於機場內的荷蘭大道上。該館提供29種語言的圖書、音樂和影片，使用者可以免費下載。不過美國的網友卻潑文嗆聲，最早的機場圖書館位於田納西州的納許維爾機場，而且早在1962年就設立了。

●《紐約時報》暢銷排行出現新榜首：《明信片殺手》(The Postcard Killers)，上週終結了《直搗蜂窩的女孩》(寂寞) 獨霸的局面。這本犯罪小說由拉森的同胞麗莎·馬克倫 (Liza Marklund) 和「今年收入最高的作家」詹姆斯·派特森合作執筆，馬克倫也成為唯二登上《紐約時報》暢銷榜首的瑞典作家。



《Cue電影生活誌》爆分手！

最近貓耳朵趁著坐捷運觀察全民閱讀習慣，發現很多人都捧著《黑心建商的告白：買屋前不看會哭的17堂課》(推手) 在讀，可見儘管台北房價高得嚇人，但要是好不容易存了一筆錢買樓，卻發現是黑心建商蓋的破房子，重則海砂屋輻射屋，輕則木板假裝是水泥遇到下雨漏不停，那真的讓人氣到想跳樓啊！

文壇小生王盛弘近來就遇上這種倒楣事

。今年初他原本準備開開心心迎接人生第一棟房子，沒想到換來一場空，因為他被一家黑心房仲「拐騙」，不僅付了比別家還要貴的房仲費，還沒交屋就先繳了大筆現金，直到最後一刻才發現買到的竟是「A級災害社區」的房子！

遭受如此心靈傷害，阿弘葛葛卻在事情過了大半年後，才在部落格吐露往事、控訴房仲，貓真佩服他按捺得住性子

啊，敢是他種的那些花花草草療癒了他的心也說不定。喵~貓祝福他走出陰霾，下次「房事」順利囉。

有人揮別陰影，有人卻正想哭，那就是剛與《Cue電影生活誌》分手的李明聰。

今年4月，他才與一群熱血青年歡喜宣布《Cue》雜誌創刊，雖然老闆不是他，但他受邀擔任總策劃，從選題、美術到排版一把抓。只是「蜜月期」不到

半年，他就收到《Cue》發行人的分手信，表明合作關係到此為止，讓他「除了感傷，還是感傷」。

清官難斷家務事，向來冷眼的貓耳朵也只能說，情人互看不順眼了，你要往東我往西，乾脆大家說掰掰。雖然《Cue》長得像一本知青版型錄，害貓因為太過崇拜，常常得顫抖著貓爪來讀，但好不容易台灣有了新電影雜誌，貓還是希望《Cue》好好生存下去，明聰老蘇，也別老惦記著情傷，繼續為台灣電影打拚吧，喵喵~