◀張輝誠（左）與阿母一起接受採訪。（范揚光攝）

書一人一物 ⊙林欣誼

作家兒子奉上大禮《我的心肝阿母》

張輝誠寫出溫暖親情

從學校下了課，張輝誠回到木柵山邊的社區，鑰匙一插，門一開，他媽媽就像小孩一樣笑瞇瞇地，馬上從客廳沙發上站起來，跟在兒子「阿誠」身邊團團轉。張輝誠則像個寵愛女兒的爸爸，伸手摸摸矮他一大截的媽媽的頭，也綻開笑顏說：「你看，我媽媽頭髮都是黑的！」

這對母子摟摟抱抱無比自然，張輝誠寫《我的心肝阿母》（印刻），更不知「羨煞」多少老人家——這本書是他送給70歲媽媽的生日禮物，書中每篇以「我阿母」開頭的文章，不是「我阿母暑假後第一遊」就是「我阿母歡喜過大年」、「阿母治菜」，以輕鬆幽默的文筆，寫成他如何「取悅」阿母的雙人暢遊日記。

2005年張輝誠出版處女作《離別賦》（時報），懷念剛過世的父親，感動許多人。《我的心肝阿母》雖同為親情之作，文風卻全然不同。他說：「《離別賦》是抱著不想讓爸爸消失的心情，用眼淚在寫，這次卻是一種很鬆的狀態。」

書中，這個從小被稱為「番阿葉仔」的阿母，目不識丁、認不得阿拉伯數字，個性率直卻常得罪人，10多年前從雲林家鄉北上與兒子同住後，開始展開「台北歷險記」。

張輝誠寫阿母怕看牙怕抽血，最喜歡玩夜市的「彈珠台」，每到假日就興沖沖巴著他說：「今仔日要去哪趣玩？」母子倆因此手牽手從台北的夜市、貓空纜車、圓山兒童樂園，逛到淡水老街、基隆砲台等等。書中還不時穿插阿母「語錄」，如發語詞「我父（ㄅㄟˊ）我母」、「吃乎死，較贏死沒吃」等等。阿母「返老還童」的形象躍然紙上，而張輝誠最常出現的話就是：「只要我阿母能開心，哪裡都好。」

他甚至陪阿母流連內衣攤，自述「逛逛其中，總是抬頭挺胸，旁若無人似的」。出門時則貼心規劃「廁所地圖」，將找廁所「患難與共」的感覺歸為母子倆共有的親密感情。難怪簡媜直呼這是一本「孝子教學示範手冊」，但張輝誠淡淡說，若問照顧老人家最大的收穫是什麼，「我會說：沒有遺憾。」

今年37歲的張輝誠畢業於師大國研所，目前任教於中山女高，同時寫作博士論文。他自己的家與阿母家位在同一棟樓，婚後為了陪伴阿母，輪流在兩屋間過夜，去年底剛升格當爸爸，人生又轉到另一階段。

眼前的張輝誠像個開朗大男孩，但他卻悄悄說：「我生命最大的本質，是悲傷。」嚴肅的外省父親與個性乖張的本省母親，注定是一場衝突不斷的婚姻。身為么子的張輝誠記得，大哥與兩個姊姊很早離家工作，他從小孤獨面對家中的貧窮與父母終日的爭吵，還曾離家出走流連街邊三夜不歸，「那時看到人家春聯寫『家和萬事興』，眼淚就忍不住流下來。」

他坦言在看似搞笑的《我的心肝阿母》背後，也是他「苦中作樂」的心情。「因為阿母個性難相處，很多難過的部分我都沒寫出來，經過長時間的磨合，有一天我意識到自己長大了，媽媽忽然變成小孩了，才漸漸琢磨出現在的關係。」經歷過生命低谷，張輝誠非常珍惜現在「雨過天青」的狀態。

《離別賦》出版後，獲得許多讀者感同身受的迴響，他才發現原來寫作最吸引他的不是自我的抒發，而是讓人感到溫暖，「這讓作品有了價值，得到保存。」是這樣一種溫暖的個性，造就了今天的張輝誠，即使曾經如此悲傷，他用更大的力量一一融化，而生命與創作對他來說，也許都才剛剛要展翅飛翔而已。

文壇新浪 ⊙李金蓮

大內小子出版第一本小說集

楊富閔寫出新鄉土

▲剛出版第一本書的楊富閔 。（王英豪攝）

才23歲，但楊富閔的小說戰績卻落落長得嚇人。

大三開始寫作並參加文學獎，從校園、地區性的文學獎，再到去年一舉拿下林榮三小說首獎，楊富閔的每一篇小說幾乎都是得獎作。得獎給了他莫大的鼓勵，知名作家季季、施叔、周芬伶、駱以軍都給予他肯定與讚美，得獎也讓窮學生不用跟住在鄉下的爸爸媽媽伸手要生活費。

寫作和鄉下的連結，還不止是獎金。楊富閔是台南縣大內鄉人，他家就住在朝天宮廟後，他的阿祖是跳宋江陣的好手、舅公是乩童、爸爸是清水祖師廟的忠實信徒，而他，則是在三合院裡打棒球，球滾到媽祖廟，一群小孩鑽進廟裡四處穿梭…；或是逛夜市買鹹酥雞，旁邊就是一戶人家轟隆轟隆地辦喪事…。他是在這樣的環境中成長的，而這些，後來都跑進了他的小說裡。

楊富閔說，唸中學時，他曾經很討厭生活裡不斷的廟會、拜拜、作乩等等，它們代表的就是底層、情色、雜亂。寫小說後，他不一樣了，他開始思索故鄉對自己的意義，也漸漸解開了成長途中的困惑。他明白了父親一輩子認真追奉一尊神祇，源自於自小失父的心理補償，阿嬤鎮日喃喃祭拜各路鬼神，則是以此跟自己對話。

楊富閔的小說都在寫故鄉，也就是文學分類上所謂的鄉土小說。但他自稱是「7年級的草莓」，7年級生的鄉土跟前世代的悲情鄉土可是大大的不同。於是，他的小說裡，老人家的手機蹦出周杰倫的霍元甲，霍霍霍個不停；阿嬤看星光大道歌唱比賽，會冒出「我感覺神明到現場了，這個古錐古錐的會贏…。」他說現在的鄉土就是這樣，那些跟神明開玩笑的話，也就是他們家人平日的語言。

故鄉是他的故事來源，但故事說完了，怎麼持續呢？他承認已開始面臨讀得不夠多和生活經驗匱乏的焦慮。東海中文系畢業後，去年他考上台大台文所，到台北已9個月，他說：「要先作好學術，這樣就能跟文學不離不棄。」他並開始每天用文字紀錄自己的生活，學習成為一名真正的作家。最近他出版了第一本小說集《花甲男孩》（九歌），收入他轉戰各文學獎的得獎作品，或許因為是第一本，有些不真切，他在書店看到自己的書便覺臉紅。

對他而言，創作是才開始的事，出書則像是一個承諾，催促自己「要努力的寫，要瘋狂的讀」。而作為讀者，我們欣喜明日之星的誕生，或許多年後，他可是「大內一哥」呢。

新書布告

⊙陳彥明／輯

鍋裡的祕密

艾維．提斯著，劉永智譯，積木出版，350元；飲食

1992年，化學博士兼專業廚師提斯和牛津大學物理教授庫堤成立「分子廚藝國際工作坊」，聯手研究食物烹調法背後的原理，隔年出版本書，是日後「分子廚藝」的開端。書中將廚師與家庭代代相傳的經驗法則賦予科學的解釋，期許讀者了解原由後，也能在自家廚房簡易烹調分子料理。

暗流長征

坎蒂絲．米勒德著，藍曉鹿譯，積木出版，350元；傳記

1913年，美國老羅斯福總統經由亞馬遜河支流杜伯河前往南美洲巡迴演說。在這條滿佈暗礁漩渦、食人魚和殺人鱷，橫越高原、叢林、瀑布和熱帶雨林的河流上，老羅斯福歷經了116天生死攸關的探勘之旅，過程交織著文明與原始、人性良善與醜陋，充滿刺激、令人感慨。

責任主編／李金蓮　編輯／周月英

擁抱弱勢者的人權律師

書｜評

⊙林永頌
（律師暨民間司改會董事、前法扶會台北分會會長）

■捍衛人權的代價

Watching Brief: Reflections on Human Rights, Law and Justice

朱利安．伯納塞得（Julian Burnside）著，楊宗翰譯，博雅書屋，350元；法律

看完澳洲和平獎得主朱利安．伯納塞得所著《捍衛人權的代價》一書，我內心深受感動。他為申請政治庇護的弱勢者遭違法拘禁虐待大聲吶喊，為不公平的制度嚴正控訴，他的聲音與身影，在我心中縈繞不去。

本書主在論述，遭受宗教、政治或種族迫害的外國人前往澳洲尋求政治庇護時，澳洲政府卻違反國際人權條約，未經審判即對這些沒有犯法的外國人違法拘禁且無期限，包括婦女及孩童。拘禁處所環繞9000伏特高壓電的圍牆，食物不足、缺水、一天只能使用一次廁所。遭拘禁者常受虐待，以致不少人自殘及自殺，他們認為在拘禁處所生不如死，甚至自願被遣送回國面對被處死的悲劇。

澳洲政府以說謊和欺騙的伎倆，對外宣稱這些人是非法者，對他們拘禁是合法的，拘禁場所具有「家庭式溫暖」，他們也受到適當的保護。為了圓謊，澳洲政府將拘禁場所設置在非常偏遠的地區，甚至遠至太平洋的諾魯共和國。拘禁地禁止媒體採訪和律師接見，也禁止法院審查，以避免澳國人民知悉這些申請政治庇護者的真正處境與故事，而心生同情、反對政府的拘禁措施。

澳洲政府審查政治庇護的申請時，這些不熟悉英文的外國人要不是沒有通譯，便是由政治立場不同的人翻譯，審查委員聘請聽話、配合政策的人擔任，因此大部分的申請均遭駁回。

書中大量引述這些外國人的來信，信中述說著他們在拘禁處所的處境，他們的痛苦、憂鬱及絕望。這些人卑微地說出他們的期待，最令人動容難忘的是其中一封信件最後說：「請不要忘記我們也是人。」澳洲政府企圖封鎖這些弱勢無助者的故事，作者則想盡辦法突破困難，接近擁抱他們，收集並公布他們的故事，成為對當權者最有力的控訴。

作者多次嚴厲指責澳洲總理及法務部長，宣稱「基督教精神」、「家庭式溫暖」的拘禁，卻是一派胡言及欺騙，為了選票絕不退讓。作者也不客氣地斥責在野黨雖曾前往拘禁處所，了解這些人遭受不人道的虐待，為了選票卻不敢作聲反對。至於主流媒體一味附和政府，沒有發揮媒體制衡的功能，作者也加以批判。得罪政府、反對黨及主流媒體的人權律師，怎能不孤單、寂寞呢？

何謂人權律師？他們面對弱勢者的傷痛有感覺，面對不公義的制度會生氣，並且立即採取行動，關懷扶助弱勢者，批判不公平的人事物，努力建立公義的社會。

人權不是法條的文字，人權不是課堂的討論。人權是經由每個個案極力爭取，透過每個當事人的血淚，檢視政府的立法、司法及行政是在保障人權或在殘害人權。人權律師是永遠的在野者，監督並對抗立法、司法及行政侵害人權的行為。

人權律師常常得罪人、不受歡迎，因為他是烏鴉，不顧顏面批判人，拆穿當權者說謊的面具與詐騙的伎倆。人權律師內心常感覺孤單與寂寞，因為他常與時代主流價值相背，遭人誤解及抹黑。人權律師也時時遭受挫折與失敗，因為他經辦的案件本來就充滿困難與艱辛，他所挑戰的制度背後有不少利益團體及保守勢力的拉扯。這就是捍衛人權的代價，而本書作者為弱勢者所做的，就是人權律師的典範。

（法新社資料照片）

主權與安全，永遠都是議題

⊙郭崇倫（時報周刊總編輯）

■台灣的未來

Untying the Knot: Making Peace in the Taiwan Strait

卜睿哲（Richard C. Bush）著，林添貴譯，遠流出版公司，390元；政治

作為國際政治專家，兩岸問題是吃力不討好的，台灣與中國之間的詞彙晦澀難懂，對不通中文的美國人來說，看起來都一樣，但三不五時觸到地雷，就會引發台北或北京的強烈抗議。

更重要的是，兩岸對恃已經超過60年，從國際政治的角度，異常已經成了經常。維持現狀符合所有人的利益，美國雖然介入，但那是冷戰的遺緒，新的總統上任只有最多8年時間，掐頭去尾，沒有幾年可以去調停雙方歧見。兩岸只要不打仗，政策的優先重要性即大大降低。

卜睿哲算是美國真正默默耕耘的兩岸專家，早年他在索拉茲與漢彌爾頓眾議員麾下服務時，與台灣官方與異議人士接觸頻繁，而且也通曉國會生態，以及與行政當局的互動眉角。後轉任東亞事務國家情報官、美國在台協會主席，進一步參與兩岸政策制定與執行，目前在布魯金斯研究院的智庫工作，更讓他廣結人脈。兩岸青壯學者，他無不認識，兩岸未來一代的決策者的想法，潛在中也都受到卜睿哲的影響。

這本書雖然出版於2005年，卻是他累積20餘年的工作心得，既可以從現代國際政治史，也可以從美國外交決策的角度來細讀。如果有人認為書中所描述的問題已經如明日黃花，台灣與大陸的關係現已擺脫陰霾、開啟新的一頁，不妨回到卜睿哲在書中強調最力的兩岸基本問題癥結。他在中文版自序中提到：「主權與安全這兩個核心議題勢必要…妥善予以處理，它們不會消失的。」

馬英九政府雖然與北京關係急遽升溫，但是碰觸到主權問題時，雙方馬上呈現緊張。譬如，台灣自認兩岸交往的法理基礎是「一中各表」，但是大陸提法寧可是「一中不表」；又譬如馬宣示在他任期內不會討論統一問題，即「不獨、不武、不統」，大陸已覺得很刺眼，如果強調「統一僅是選項」，北京就幾乎要翻臉了。

但即使見識之廣如卜睿哲者，都對兩岸變化之快，瞠乎其後。在討論美國對台灣安全承諾時，書中提出了一個可能：中國利用經濟吸引力與統戰戰術以弱化台灣，以致台灣放棄主權主張，接受一國兩制方案，充分信賴中國到放棄美國的安全援助。卜睿哲接著就放心地說：但是原則的差異以及台灣內部政治的動態，這個結果高度不可能。

卜睿哲現在看到，馬英九接受訪問時談到「絕不」請求美國出兵介入台海，或民進黨大陸政策急轉彎，他的下一本關於兩岸的書，應該不會再等10年了。

■我的白老鼠狂想曲

賈各布斯著，黃芳田譯，遠流出版，300元；生活

小賈的人生充滿實驗，繼大英百科和聖經之後，小賈揭露15年來各種身體力行的「人肉白老鼠生活」，包括把工作外包給印度地區的白領、以理性不涉感情的方式生活、在《君子》雜誌發表裸照、做完美的老公等。每一次實驗都有其立論基礎，爆笑之餘也能增長知識。

■為什麼會是我

小林美佳著，賴惠鈴譯，三采文化，260元；社會

24歲那年夏天，她被兩名陌生男人強暴了，沉默痛苦8年之後，她決定勇敢告訴大眾：我是性侵的受害者。本書是性侵受害者少見的獨白，試圖從更廣的角度，看待受害者和周遭親友所遭遇的困難，期待能鼓勵更多倖存者勇敢走出來，期待社會有更多理解。

責任主編／李金蓮　編輯／周月英

世｜界｜書｜房 ⊙尹荷風

千禧三部曲的傳奇與風雨

【千禧三部曲】的全球暢銷已成當代傳奇，但伴隨而來的，是如同野草叢生般的閒言雜語，以及情理法錯綜複雜的利益糾葛。

以《龍紋身的女孩》聞名的瑞典犯罪小說【千禧三部曲】，電影版才剛火熱全球上映，美國影業又宣告買下版權，將推出好萊塢版本。三部曲熱潮延燒，但千禧系列卻也因作者史迪格・拉森的過世嘎然而止。多年來，總有書迷讀畢三冊巨構之後，哀嘆經典從此絕響，懸念再也無解。

令人唏噓的不只作者英年早逝而已。書籍加上電影的跨國版權創造了巨額財富，拉森身後的財產繼承問題，以及隨著盛名而來的連串爭議，成了全球關切的另一焦點。

爭議根源，話說從頭

1993年，一名極右派成員因為教唆謀殺拉森而被捕。這不是拉森第一次面對生命危險，多年來，在如影隨形的死亡威脅下，拉森一直低調生活，包括不輕易透露行蹤，以及，不結婚。

拉森和他長年的生活伴侶艾娃・蓋布爾森（Eva Gabrielsson）是在1972年一場反越戰會議上相識的，兩人志同道合，共同為對抗法西斯主義和不法企業而戰，也共同面對因之而來的生命威脅。在追求社會正義及後期的創作道路上，艾娃一直是拉森的左右手。不過根據瑞典法令，結婚時必須公布住址，為了安全顧慮，兩人雖然同居了32年，但一直未正式結婚。

瑞典曾有兩名新聞記者同樣面臨死亡威脅時要求警方保護，最後卻仍被襲擊屠殺。有此前車之鑑，拉森和艾娃的低調隱諱是很能理解的。然而因為缺乏婚姻的儀式，拉森死後，所有遺產全數歸屬平日關係疏遠的父親和兄弟手中，艾娃落得一無所有。

艾娃在接受媒體訪問時表示，她最在乎的其實是拉森的著作如何被處置：國外翻譯是否如實傳達了原著精神、改編的影像有無違逆原意、角色人選是否適當等等。她不喜歡拉森父兄不斷對媒體放話，為他塑造超人般（卻失真）的英雄形象，她更介意拉森家人擅自修改了原著中幾個角色的名字，而那原是拉森為了向某些朋友致意而特地安排的。在關於遺作的處置上，拉森家人先是宣稱艾娃不夠資格處理版權問題（因為沒有結婚），繼之指稱艾娃精神有問題（因為她在驟失愛侶之後精神抑鬱，曾尋求心理醫師的治療），並要求她交出拉森為創作小說所收集的研究資料（艾娃表示，沒有所謂的研究資料，小說素材來自他們工作上的所見所聞，創意根源則出自兩人平日的交談）。

閒言雜語越演越烈

在被過度誇大的工作狂形象中，關於拉森的生活及工作習慣，有一項是明確可信的：他是個嚴重的癮君子，每天要抽60根以上的手捲菸。悲劇發生那天，因為工作室的電梯故障，平日絕少運動的作家爬了幾層樓之後，心臟病發。拉森過世的時機和過程實在太戲劇化，不免引起各種想像臆測。不少人指稱拉森是死於謀殺，但這項說法已被否認。有些讀者則從小說裡捕風捉影感嘆一番，譬如在《直搗蜂窩的女孩》中，被視為拉森化身的男主角曾對運動健將調查員說：「我要是想跟上妳的速度，恐怕會在梅拉斯特蘭北路心臟病發…。」

另一方面，與拉森生前沾上邊的人，也紛紛趕熱潮參上一腳。曾在同一雜誌社短暫共事的Kurdo Baksi出版了《我的朋友拉森》一書，宣稱拉森的文筆奇差，且許多報導都是編撰的。另一名新聞通訊社的同事Anders Hellberg則向媒體表示，拉森根本無法獨立完成這套巨著，他懷疑艾娃才是幕後的真正作者。此外，還有各種關於拉森的「祕辛」不斷被挖掘出來，包括他少年時期曾眼見一群朋友強暴一名女孩卻沒有出面制止，這也是他日後變成女性主義者的原因云云。

關於拉森個人與創作的真相，艾娃駁斥了外界大多數的說詞（即使有些說法對她十足有利），她預計出版一本回顧兩人生活的書，仔細說分明。至於艾娃與拉森家人的糾葛，除了處置遺著的歧見外，還有遺囑和版稅問題。艾娃表示，拉森在新書簽約時，曾在出版商見證下立了新遺囑，交代部分版稅捐贈某社會機構，但拉森家人徹底否認這項遺囑的合法性。這場混雜著法律規範、事實真相以及人情義理的戰爭，預料還會延宕拖曳多時。

▲2009年艾娃應邀在一場會議上談性別暴力問題。（圖片來源：prensa·getafe·es）

▲史迪格・拉森攝於1998年。（美聯社資料照片）

▲拉森與艾娃年輕時的合照。（圖片取自拉森官網）

諷刺的是，拉森一輩子為女性權益奮鬥，千禧系列也以捍衛弱勢女性震撼人心，但在真實世界，誰來護衛拉森的親密伴侶呢？雖然瑞典媒體及大眾輿論一面倒地站在艾娃這一邊，但現實的利益完全掌握在拉森家人手中。面對未來，缺乏法律保障又沒錢打官司的艾娃，只有抱持一貫的信念：「真理終將獲勝」。

第4部，出與不出都有話題

對全球書迷來說，拉森身後的風風雨雨，最令人懸念的恐怕還是「第4部」的問題。根據報導，千禧系列原預計以10部組成系列，拉森生前已完成前3部，第5和第6部已列出大綱，而第4部則完成了開頭和結尾，合計200頁內容。

據聞拉森家人打算依據未完成的稿件，補完千禧年第4部趁熱出版。至於續作由誰執筆？艾娃願不願意參與其事？如果艾娃的續作水準與前作相當，能不能讓她在千禧系列的版權爭奪戰中扳回劣勢？讀者要接受續貂之作，還是保留三部曲的美好回憶？自然又是一番話題。

拉森意外故去後，一場有違作家理念、複雜糾葛的權力分配問題，無論結局如何，只能徒然令人唏噓了。

貓耳朵寫周記

祝星兒和賓哥的媽，母親節快樂～

溫馨的母親節到了，平常一副鐵石心腸的貓耳朵這時節也難得嘴甜，跟全天下的媽媽溫柔地問聲好。三句不離本行的貓，當然也要推薦幾本跟母親有關的書——喵嗚～叫安德烈太沉重，貓請龍大姊先休息一下，來看看最近兩部同時有出書的紀錄片，《乘著光影去旅行》（漫遊者）和《一閃一閃亮晶晶》（有鹿）吧！

《乘著光影去旅行》拍的是攝影師李屏賓的故事，別看賓哥一站出去頂天立地、很有男子氣概的樣子，他一講起自己因工作而遠離家人、無法陪伴媽媽時，可讓人心腸都軟了～。那天貓耳朵在電影院角落裡，親眼見到一群人哭得找不到出口，還好貓天生會認路，才帶著很多哭花眼的美眉找到回家的方向。可見成功的賓哥背後，除了他的太太，還有那個拉拔孩子長大、忍心放手的賓哥阿母啊。

林正盛導演的《一閃一閃亮晶晶》則以4個星兒（自閉兒）家庭為主角，同時也是獻給這些星兒媽媽的感人紀錄片。因為星兒們照顧不易，當父親在外為經濟打拼的同時，緊緊陪在星兒身邊的，就是這些擁有無比包容和耐心的「星媽」…。真歹勢，貓最近可能母性大發心變軟，講到這又忍不住哽咽。不過，雖然教養過程辛苦，星兒的奇思異想和天真反應卻充滿幽默感，所以這次，貓耳朵在電影院裡聽到的笑聲和啜泣聲一樣多，星兒也希望大家看完不是哭花眼，而是微笑面對他們喔。

因為這兩部片都深刻又感人，貓耳朵先提醒，進電影院前記得帶包面紙，不然到時候鼻涕擦在隔壁朋友的肩膀上，不是很好捏…。看完電影也要記得帶本書回家，慢慢回味喔，喵～。

責任主編／李金蓮　編輯／周月英